Setelah seharian mengikuti baksos di dua tempat berbeda. Dari pagi sampe malam. Dan disaat semua pasien telah diperiksa dan bersiap-siap untuk pulang. Ternyata ada lagi pasien yang keluarganya datang ke posko meminta agar kami kerumahnya. Disana ada yang sakit dan kondisinya yang tidak memungkinkan untuk datang di tempat pemeriksaan kesehatan.
Saya dan k syarif (sdh dokter mi tawwa) yang langsung ke rumah pasien. Ada seorang bapak yang tergeletak lemah di atas tempat tidurnya. Kakinya lumpuh sebelah. Tak bisa lagi dia gerakkan. Tubuhnya kurus kering kerontang, sampai kau dapat melihat jelas tulang-tulang rusuknya. Hei, ada tattoo kelelawar di sebagian besar dadanya. Terbentang. Di lengan kanannya juga ada. Beberapa luka bekas jahitan pun menghiasi tubuhnya. Si ibu yang mungkin sempat melihat tatapanku yang sedikit aneh, langsung menjelaskan. “Bapak dulu punya kebiasan buruk, suka mabok dan perokok berat. Dia termasuk orang yang ditakuti disini karena suka sekali berkelahi. Mungkin karena dulu begitu sekarang mi baru muncul akibatnya”.
